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1. A modo de presentación

La relación de mutua dependencia que se estableció entre Felipe IV y el conde­duque 

de  Olivares   suscitó   críticas   casi   desde   su   inicio1.   Pese   a   la   estoica   religiosidad  de 

Olivares,   rayana   en   el   puritanismo2,   una   de   las   habladurías   más   recurrentes   y 

escandalosas consistía en murmurar que se había ganado el favor del joven rey, y lo 

mantenía después, fomentando su rijosidad y facilitándole el acceso a cuantas amantes 

se le antojasen, ya fuesen cortesanas de lujo, damas de dudosa reputación o, incluso, 

candorosas novicias...3 De hecho, llegaron a escribirse en la época libelos y crónicas que 

narraban estos supuestos negocios sexuales con profusión de detalles escatológicos y 

hasta blasfemos4.

Basta,   sin   embargo,   leer   la   modélica   biografía   que   del   conde­duque   redactó   el 

profesor John H. Elliott  para caer en la cuenta de que resulta muy difícil  creer  que 

nuestro personaje llegase en algún momento a desempeñar las funciones de alcahuete 

real; más bien, al contrario: intentaba ya con su ejemplo, ya con reconvenciones más o 

menos directas, reconducir la fogosa libido de Felipe IV hacia el honesto y productivo, 

desde el punto de vista de la sucesión legítima, lecho conyugal. Y es que, además, don 

Gaspar de Guzmán estaba plenamente convencido de la relación entre la moralidad de 

los gobernantes y el éxito de su acciones políticas. Desde su perspectiva, probablemente 

más judía que cristiana, los diversos avatares eran un síntoma de la ira o la satisfacción 

de  Dios;  quien,   en   función  del  comportamiento  y   la   fidelidad  de   su  nuevo  pueblo 

elegido,  el  español,   lo  premiaba  o castigaba  en  los  campos  de batalla,   las   travesías 

atlánticas, las cosechas, la salud generalizada o las terribles epidemias.  

1 Cf. Francisco de Quevedo, Grandes anales de quince días, Obras completas en prosa (ed. Felicidad 
Buendía) ..., vol. 1, p. 828ab.

2 Vid. Gregorio Marañón, El conde­duque de Olivares ..., pp. 37­40.
3 Cf. Odette Gorsse, “Castille se meurt, Castille est ..., p. 80. / Vid. José Deleito y Piñuela, El rey se 

divierte  ...,  pp.  10­27.   /  Cf.  Francisco  de  Quevedo,  Política de  Dios  y  gobierno  ...,  2ª  parte,  Obras 
completas en prosa (ed. Felicidad Buendía) ..., vol. 1, p. 682a.

4 Cf. Anónimo, Historia de la caída del ..., pp. 41­42.
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La novela que Gonzalo Torrente Ballester tituló Crónica del rey pasmado (1989) era 

prácticamente   un   guión   cinematográfico:   rápida,   ágil,   condensada   en   escenas   que 

componen una trama intrigante y divertida, trufada de diálogos chispeantes y cargados 

de intención... Imanol Uribe sólo tenía que convertirla en imágenes, y así lo hizo tan 

sólo dos años después de su publicación. Pocas adaptaciones fílmicas habrá más fieles a 

su original literario que ésta. 

El rey pasmado  es una historia coral donde la auténtica protagonista es la propia 

corte de los Austrias5. Una cinta que, gracias a la brillantez de los diálogos y la fuerza 

tragicómica  de   los   personajes,   permite   una   realización   típica  de   las   obras   teatrales 

filmadas para cine o televisión. Precisamente por ello exige de los actores un trabajo de 

gran precisión, pues van a tener la cámara muy cerca. El reparto de esta película exigía 

nombres como los de Fernando Fernán Gómez (Gran Inquisidor), Juan Diego (padre 

Villaescusa),   Eusebio   Poncela   (conde   de   la   Peña   Andrada)...   Además,   el   enorme 

parecido físico de Gabino Diego y Javier Gurruchaga con Felipe IV y el conde­duque 

de Olivares, respectivamente, contribuye a dotarla de credibilidad. 

El   joven   rey  se  queda  pasmado al  contemplar  el  cuerpo  desnudo de  Marfisa,   la 

prostituta más bella de la villa y corte, siendo su cómplice en esta aventura erótica el 

conde  de   la  Peña Andrada.  Después   solicita  ver  desnuda a   la   reina  y,  para  mayor 

escándalo, ordena cubrirse al conde en presencia del valido6. El capricho del rey dividirá 

a la corte y, lo que más nos interesa como historiadores, sacará a la luz una mentalidad 

que ya en aquella época, y no sin riesgos ni camuflajes, se oponía a la cerrazón moral y 

a un providencialismo político que, en última y paradójica instancia, depositaba sobre 

las espaldas de Dios las torpezas del mal gobierno y de una política anacrónica, ajena a 

las realidades de los nuevos tiempos7. 

5 Cf. Antonio de Guevara,  Menosprecio de corte y alabanza ..., p. 182. / Cf. Francisco de Quevedo, 
Capitulaciones matrimoniales. Vida de corte  ...,  Obras completas en prosa  (ed. Felicidad Buendía) ..., 
vol. 1, pp. 53a­65b.

6 Cf. Antonio Feros, “«Vicedioses, pero humanos»: el drama ... pp. 110­111.
7 Cf. Philippe Ariès, “Para una historia de la ..., p. 10.
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2. Una noche embrujada

“La madrugada de aquel domingo, tantos de octubre, fue de milagros, maravillas y 

sorpresas, si bien hubiera, como siempre, desacuerdo entre testigos y testimonios”8.  

Madrugada de domingo, tantos de octubre: es decir, apurando la noche del shabat y 

en vísperas del Día de Todos los Santos, de la Noche de las Brujas y los Aparecidos, del 

céltico  Halloween.  Así  que  Torrente  y  Uribe  abren  el   juego   transportando  al   cielo 

nocturno de Madrid la ancestral magia gallega; una magia tenebrosa que, curiosamente, 

sobre la Corte adopta una apariencia sumamente atractiva.  Porque se hizo la belleza 

para seducir; porque es sugestivo el pecado o su posibilidad, la tentación.   

En la pantalla, mientras aún se suceden los títulos de crédito, vemos al párroco de 

San   Martín   en   una   especie   de   camaranchón   donde   no   faltan   libracos   abiertos, 

planetarias esferas e instrumentos para el estudio de los astros; el más evidente de los 

cuales   es  un  catalejo  de  bien  servidas  y   telescópicas  dimensiones.  Primeros  planos 

picados nos muestran el rostro sorprendido y turbado del sacerdote; quien se concede 

apenas unos instantes para el respiro y la estupefacción antes de volver a aplicar con 

energía   su  ojo en   la  mira  del  catalejo.  Algún malsano y   turbio  entusiasmo se deja 

transparentar en sus delirantes expresiones faciales. ¿Qué es lo que está contemplando? 

Como   efluvios   desprendidos   de   su   halo,   evanescentes   desnudos   femeninos 

evolucionan en torno a la luna; a ellos se añaden algunas estilizadas figuras masculinas, 

cuyos movimientos aunque etéreos, entrevistos y no tan explícitos como el informe que 

don Secundino, el párroco, posteriormente redactará, apenas dejan margen para la duda: 

“Gente bellísima (...)  y proclive  a  toda clase de fornicaciones”9.  La música de José 

Nieto contribuye a crear un ambiente misterioso,  feérico, viciosamente juguetón. No 

obstante, tanto el rostro del párroco en el film, como lo que puede leerse entre líneas en 

la novela,  dejan al espectador,  o al  lector,  con la duda de si ese espectral  y lascivo 

espectáculo no será, después de todo, una alucinación fruto de la reprimida mente del 

clérigo, o un invento para darse importancia, un fantástico bulo, una “película”, en cuya 

veracidad él mismo acaba creyendo10.

8 Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado ..., p. 19.
9 Ib., p. 34.
10 “(...) una noche de sábado, descubrió, además de las estrellas, brujas, y consideró oportuno dar cuenta al 

Santo Oficio de su descubrimiento”. Ib., p. 21.

4



Brujería y desenfreno sexual, ámbitos malditos y estrechamente vinculados. Desde la 

simbología fálica de la escoba sobre la que cabalgan la brujas en sus periplos aéreos 

hasta las orgías que, a modo de frenético apoteosis, daban conclusión a los aquelarres. 

Propiciando la irrupción en la vida y, por ende, en la sociedad de lo diabólico. Y sabido 

es   que,   ya   desde   su   etimología,   el  diablo  es   quien   divide,   pugnando   por   separar, 

confundir y sembrar el caos en el espíritu, la familia, la cultura, la sociedad, la política... 

Esa noche en el suelo de la calle del Pez11 se abrió un socavón que parecía llegar al 

mismo infierno. Y, por si bastante no fuera, una gigantesca culebra, que con el ir y venir 

de chismes y chismosos, acabó transformada en “(...) formidable dragón, de al menos 

siete   cabezas   (...)”12,   abrazó   los   cimientos  del   alcázar   con   intención  de  destruirlo... 

Precisamente también esa misma noche el joven rey incurría en adulterio con Marfisa, 

la más bella y cara puta de toda la villa. Actuaba de alcahuete del bisoño monarca un 

desconocido  y apuesto noble,  “casualmente”  gallego:  el  conde de  la  Peña Andrada. 

Todos  estos   acontecimientos  son   rápidamente  divulgados   (y  distorsionados)  por   los 

mentideros de la villa; y, por supuesto y por otras vías, llegan a los oídos del Valido, del 

Gran Inquisidor...,  de  toda  la corte13.  En sintonía con la  mentalidad de  la época,  se 

mezclarán todos estos ingredientes, cocinándose la siguiente interpretación: el pecado 

del rey había trastocado los órdenes natural y sobrenatural, y se había proyectado en lo 

alto y lo bajo.  

11 Calle que realmente existe en Madrid y donde se encuentra el célebre y misterioso Monasterio de San 
Plácido, que tanto protagonismo tendrá en el posterior desarrollo argumental de la novela.

12 Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado ..., p. 33.
13 Cf. Norbert Elias, La sociedad cortesana ..., pp. 54­55 y 61. / Vid. John H. Elliott, España y su mundo 

(1500­1700) ..., p. 184.
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3. Reflejos de una Venus recostada

Nada más abandonar el lecho de Marfisa, el rey se pone a buscar el medio ducado 

con el que, según rezaba en el protocolo, los monarcas españoles debían pagar a sus 

putas.  El  conde de  la  Peña Andrada sonríe:  “­Señor,  el  protocolo  está  anticuado,  y 

Marfisa es la puta más cara de la villa. Por lo menos diez ducados”14. El rey, quien 

jamás había tenido en sus manos tan elevada suma, accede a que sea el conde quien 

pague su deuda y posteriormente, como recompensa por sus servicios, le permite que se 

cubra en  su presencia:  “Lo repetiremos  en palacio,  delante  del  Valido,  para que  se 

fastidie. Ahora, vámonos”15. Así pues el materialismo hedonista se convierte en mérito 

suficiente   para   acceder   a   privilegios   reservados   únicamente   a   la  más   alta   nobleza. 

Apenas  se  puede evitar  una  pregunta:   ¿esa  nueva aristocracia  del  dinero  y  el   sexo 

corresponde sólo al siglo XVII? 

La mañana  siguiente   la  pasa  el   rey  embobado:  una   imagen ha  entrado como un 

vendaval  por  sus  sentidos,  apoderándose  de su mente.  “El  cuerpo de Marfisa  había 

quedado medio al descubierto: mostraba la cabellera, la espalda, la delgada cintura, el 

arranque de las nalgas. El rey la miró con sorpresa, con estupefacción”16. La pose de la 

cortesana,  quien hasta dormida perseveraba en su oficio  de seductora,  remite,  desde 

luego, al genial universo pictórico de Velázquez, a su Venus del espejo17. La película, y 

en esto difiere de la novela, muestra al rey contemplando la espalda de la bella meretriz 

en un espejo. Es la inopinada convergencia de su mirada con ese reflejo lo que provoca 

el   comienzo  de   su   estupefacción.  Uribe   rinde   así   un  homenaje   a  Velázquez  y   sus 

celebérrimos enigmas especulares; un guiño un tanto avieso: pues, si en la Venus lo que 

se ve es la espalda y lo reflejado borrosamente el rostro de la dama, en la toma de Uribe 

serán   la   cabellera,   la  espalda  y   las  nalgas   lo   reflejado   (a   todo  lo  cual   se   añade   la 

incomparable expresión de pasmo compuesta por Gabino Diego / rey).

14 Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado ..., p. 23.
15 Ib., p. 24.
16 Ib., p. 23.
17 En el celuloide el espléndido y, en cierto modo, recatado desnudo corresponde a una mujer de carne y 

hueso: la doble de cuerpo de Laura del Sol, actriz que interpreta el papel de Marfisa.
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Por si quedase alguna duda de esta premeditada vinculación, tanto en la portada de 

varias de las ediciones de la novela como en el cartel  anunciador de la película  los 

futuros lectores o espectadores se encontraron con la Venus del espejo de Velázquez, tal 

cual.   Nada   nos   extrañaría,   por   otra   parte,   que   Gonzalo   Torrente   Ballester   hubiese 

encontrado la inspiración para esta fábula contemplando el citado cuadro; así como en 

los retratos  que de un Felipe IV de apenas veinte  años realizara  el  genial  sevillano 

recién llegado a la corte madrileña. En ellos, dada la fisonomía típica de los Austrias 

hispanos   (tez   cerúlea,   ojos   saltones   y   párpados   caídos,   potente   nariz   y   acusado 

prognatismo), se le podría adivinar cierto aire de  pasmado. Que, sin embargo, no se 

correspondía con la realidad: el joven Felipe IV no había heredado la simpleza de su 

progenitor. Al contrario, era persona de despierta inteligencia y amplia cultura; aunque 

un tanto inseguro, irregular en lo tocante a la disciplina de su trabajo y proclive a las 

distracciones (entre las que abundarían los furtivos encuentros extraconyugales)18.

Además  de  a  Velázquez,  Félix  Murcia,   director   artístico,   ha   tenido   en   cuenta   a 

Zurbarán, cuya huella puede rastrearse especialmente en las dependencias ocupadas por 

religiosos (el cesto de membrillos del despacho del Gran Inquisidor, la ascética celda 

del anciano padre Fernán de Valdivielso...). La fotografía de Hans Burmann, sin caer en 

el tenebrismo más que en la escena de la reunión de la Suprema, dota al film de unas 

tonalidades suaves, entre el ambiente algo gélido del San Hugo en el refectorio de los  

cartujos (Zurbarán) y el aire tangible de Las Meninas (Velázquez).

En   cuanto   al   vestuario,   Javier   Artiñano   se   coge   de   la   mano   de   Velázquez   y, 

siguiendo las “instrucciones” del propio Torrente Ballester, sólo la suelta para diseñar el 

atuendo  del  conde  de   la  Peña Andrada:   “(...)  muy peripuesto,   a   la   inglesa  vestido, 

rutilante”19.  En este  caso,  Eusebio Poncela,  actor  que  incorpora al  susodicho conde, 

haciendo gala de un envidiable dominio del arte de la pose y los matices, parece sacado 

de un cuadro de Van Dyck: hermosos azules  o rojos  tornasolados,  dorados...  Desde 

luego,  esta  diferencia  en el  aspecto refleja  y  simboliza   también   la   irrupción de una 

mentalidad  nueva,   tan  atractiva  como conflictiva,  en  la  opaca  y cenicienta  corte  de 

española.

18 Cf. John Lynch, España bajo los Austrias ..., vol. 2, p. 88.
19 Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado ..., p. 41.
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Las   referencias   a   la   pintura   se   concretizan   en   la   expedición   del   rey   al  cuarto 

prohibido, estancia recóndita de palacio donde se guardaba la colección de desnudos 

que el puritano Felipe II había reunido. Para ello Cosme, el ayuda de cámara, tiene que 

hurtar las llaves, y el rey ha de recorrer largos pasillos y bajar varias escaleras en un 

largo plano secuencia, a un tiempo elegante y cómico.

“­Los teólogos más sutiles, Majestad, tienen dudas de que su abuelo, el Gran Rey, se 

haya salvado, sólo por haber gastado en estas porquerías el dinero del pueblo.

Las porquerías las firmaban, entre otros, Tiziano y un extraño holandés llamado El 

Bosco (...)”20.

4. De soberbios y monjas endemoniadas

Tras abandonar el cuarto secreto y asistir a misa con toda la corte, el rey manifiesta a 

la camarera mayor su deseo de ver a la reina desnuda. En cuestión de minutos “(...) la 

noticia dio la vuelta al salón, y llegó hasta el padre Villaescusa (...)”21. 

Fraile capuchino, capellán mayor de palacio, el padre Villaescusa va a ser el dique 

contra  el  que se estrellen  los deseos del  rey,  el  acre censor de cualquier   intento de 

apertura moral: un personaje donde Torrente ha fundido toda la intransigente soberbia 

de  quienes  se  creen  puros,  por  encima  de   los  demás  y  con derecho  a  despreciar  y 

manipular por su propio bien; de ese fariseísmo que siempre se las arregla para resurgir, 

colocarse   en   puestos   clave   de   los   organigramas   de   poder,   medrar   a   toda   costa   y 

crucificar o quemar en la hoguera a cualquiera que se le oponga. 

En la gran pantalla Juan Diego (padre Villaescusa) perpetró una histriónica, genial y 

malévola caricatura; o sea, la mejor y única interpretación que merecía tan mezquino y 

ególatra personaje22. 

20 Ib., pp. 31­32. / Vid. Javier Portús, “Los cuadros secretos del Prado” ..., pp. 72­80.
21 Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado ..., p. 43.
22 En una entrevista en la que fue preguntado acerca de este asunto, Juan Diego confesaba la clave de su 

versatilidad: “(...) nada de lo que yo haga está fuera de mí, sino que están dentro desde Juan de la Cruz a 
Franco. Así es que cuelgas la percha y rebuscas lo miserable o lo maravilloso que llevas dentro de ti. (...) Si 
no hubiera hecho el padre Villaescusa no hubiera sido capaz de saltar a Juan de la Cruz. Pero ahí lo ves, 
dentro de dos personajes que viven la misma fe en Cristo, uno es el poseedor de la verdad y la maldad y el 
otro es el que busca la  comunicación con el  amado. Para mí el  mayor acicate que tenía era al  padre 
Villaescusa yendo contra el carmelita descalzo. Cuando venían las tentaciones del diablo siempre traía yo 
a Villaescusa para meterlo dentro de Juan. Y, claro, al ser yo "uno y trino", el conflicto era muy hermoso 
para mí.”. Juan Carlos Rivas, Mundo Obrero (Internet), enero, 2007.
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A instancias del agresivamente importuno Villaescusa, el Gran Inquisidor se verá en 

la tesitura de tener que convocar a la junta de teólogos que forman la Suprema para esa 

misma tarde.  Pero, antes de eso, el propio Inquisidor toma la precaución de mandar 

aviso a Marfisa, el cuerpo del delito, a quien obviamente frecuenta y conoce bien, para 

que se esconda; pues el padre Villaescusa ya le ha solicitado la detención de la bella 

cortesana. Marfisa, sin revelarle su pretendido escondite ni siquiera a su criada Lucrecia 

y vestida con ropas masculinas, solicita refugio en el monasterio de San Plácido: “Al 

llegar a la portería del monasterio, pidió ver a la abadesa, que en el mundo había sido 

una señorita de La Cerda”23. 

Llegados a este punto, debemos hacer un inciso histórico. La elección de refugio de 

Marfisa no es casual; Torrente está detrás con toda la burlona y erudita malicia que es 

capaz de desplegar. En Madrid existió y existe el monasterio de San Plácido. Asimismo, 

es real el personaje de doña Teresa Valle de la Cerda y Alvarado, cuyo ilustre linaje 

estaba   emparentado   con   la  misma   casa   real   castellana;   aunque  no   fue   abadesa  del 

monasterio de San Plácido, sino su priora y fundadora. El monasterio cobraría oscura 

celebridad por una serie de fenómenos de posesión diabólica que dieron mucho que 

hablar24. 

No terminaron con esas historias sobrenaturales, y el ulterior proceso inquisitorial, 

los episodios escandalosos que tuvieron al monasterio de San Plácido como escenario. 

En 1638 una joven novicia, célebre por su sublime belleza, profesó allí adoptando el 

nombre de sor Margarita de la Cruz. Era una tentación demasiado fuerte para el mayor 

donjuán de la corte, el propio rey Felipe IV. Quien se las arregló para que le cavasen un 

butrón   que   daba   acceso   directo   a   la   alcoba   de   tan   codiciada   presa.   Alertada   sor 

Margarita   de   la   operación   tramada,   buscó   la   protección   y   el   concurso   de   la 

escarmentada priora. Ambas idearon una barroca, bizarra y macabra representación. La 

monja se acostó en un ataúd, fingiéndose muerta; a su alrededor, la tétrica y vacilante 

iluminación  de unos cirios  y  parte  de  la  congregación  musitando afligidos  rezos  de 

difuntos.  Cuando el  real galán apareció por el  boquete y se encontró con semejante 

escena perdió repentinamente todo su ímpetu y se aprestó a regresar por donde había 

venido25. 

23 Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado ..., p. 45.
24 Vid. Enrique González Duro, Demonios en el convento ..., todo el volumen es muy significativo al 

respecto. 
25 Vid. Anónimo, Historia de la caída del ..., pp. 41­42.
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Se dice  que,   como prenda  de  su  arrepentimiento,  donó al  monasterio  el   famoso 

Cristo que pintara Velázquez en 1632. Allí permanecería hasta su traslado al Museo del 

Prado.

En suma, monumental y pícaro guiño el que Torrente y Uribe le hacen a la historia, y 

seguramente a la leyenda urbana, al situar, como veremos, una parte fundamental del 

desenlace en el monasterio de San Plácido.

5. Una reunión trascendental

Abierta la reunión de la Suprema, el padre Villaescusa pide la palabra para declarar 

su disgusto por el tono indulgente de la exposición preliminar de los hechos, ya que 

daba la impresión de que estaban allí reunidos para comentar un desliz del monarca, un 

pecadillo venial y no “(...) un verdadero adulterio y una verdadera profanación del santo 

sacramento del matrimonio (...)”26. Acto seguido, el padre Almeida se levanta y, tras 

solicitar permiso para hablar, expresa sus dudas acerca de que tal adulterio haya tenido 

lugar.

Detengámonos siquiera un instante en este crucial personaje, contrapunto erasmista 

del   fanático  Villaescusa.  Según  la  narración de Torrente,  entre   los  consultores  “(...) 

figuraba  un  jesuita  portugués,  el  padre Almeida,  bastante   joven aún,  pero de  rostro 

tostado por los soles brasileiros”27. Estaba de paso en Madrid, pues le habían adjudicado 

el  delicado  destino  de  capellán  secreto  de  una   familia  en   Inglaterra,   lo  que  en   los 

tiempos  que  corrían  era   tanto  como decir  un   seguro  martirio;   “(...)   se  portaba  con 

naturalidad, mucha más que la de sus compañeros, a pesar de la reputación de teólogo 

sabio que su rector proclamaba en la carta de presentación al Gran Inquisidor (...)”28. A 

ello   habría   que   añadir   su   amistad   con   el  misterioso  y   atractivo   conde  de   la  Peña 

Andrada, cuyo origen se nos explicará un poco más adelante: ambos se habían conocido 

en las costas de Brasil, donde uno actuaba como misionero entre los indígenas y el otro 

como corsario perseguidor de buques ingleses y holandeses. 

26 Gonzalo Torrente Ballester,  Crónica del rey pasmado  ..., p. 59. / En la película un elevado plano 
cenital nos permite ver, durante unos instantes, la sala y a todos los participantes.

27 Ib., p. 57. 
28 Ib., p. 58.
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Anotemos, como de pasada, que el perfil personal, religioso e ideológico del padre 

Almeida coincide “sospechosamente” con el de los actuales teólogos de la liberación: 

jesuita,   misionero   en   Latinoamérica,   hipercrítico   con   el   sistema,   pragmático   en   su 

examen de las auténticas necesidades tanto espirituales como materiales de los pueblos, 

candidato a mártir, etc29. Por cierto, el papel del padre Almeida es interpretado por el 

excelente actor portugués Joaquim de Almeida.  Seguro que a Torrente le  divirtió  la 

coincidencia.

Continuando con la reunión de la Suprema, el padre Almeida declara que no se había 

producido ningún adulterio porque el rey, en realidad, no estaba casado. Argumenta que 

la invalidez del matrimonio podría basarse en la falta de libertad de los contrayentes; ya 

que, en su doble calidad de adolescentes30 y príncipes, no se hubiesen podido negar a los 

deseos de sus progenitores; no había sido, por tanto, un acto de amor y libertad, sino una 

ceremonia forzada por la diplomacia internacional.

En la sutil y, sin embargo, valiente exposición de Almeida se va perfilando un nuevo 

tipo de ser humano para el que la libertad y, en consecuencia, la responsabilidad son 

cuestiones esenciales y personalmente intransferibles.

29 Redundando en este perfil y en las “casualidades”: la Crónica del rey pasmado conoció su primera 
edición en 1989; ese mismo año se produjo la tristemente célebre matanza de jesuitas en la residencia de 
la Universidad Centroamericana de San Salvador.

30  Incluso de niños, ya que, efectivamente, Felipe IV contrajo matrimonio a los diez años con una 
linda princesa francesa de sólo doce.
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La reunión llega a un impasse que el Gran Inquisidor resuelve dictaminando que del 

adulterio debe ocuparse el confesor del rey; por otra parte, se prevé la formación de una 

comisión que resuelva si los reyes están o no efectivamente casados. A continuación, 

ofrece a los convocados media hora de receso y unas bebidas para refrescarse. En el 

transcurso de este descanso se produce una conversación entre el Gran Inquisidor y el 

padre Almeida que no tiene desperdicio:

“­La culpa de todo ese alboroto la tiene el padre Villaescusa. La fe ardiente, a veces, 

resulta incómoda (...).

­Que Dios me castigue si me equivoco, pero ese fraile no cree en Dios.

­¿Qué dice usted, padre Almeida?

­Es de esos hombres que hablan, gritan,  agitan,  amenazan,  todo en nombre de la 

doctrina más pura, pero jamás se atreven a mirarse al interior. ¿Le ha escuchado alguna 

vez referirse al Evangelio? ¿Cree Vuestra Excelencia que tiene la menor noción de la 

caridad? El padre Villaescusa cree (...)  en la Iglesia,  a la cual pertenece y a la cual 

encarga de que crea por él;  dentro de la cual espera medrar y,  sobre  todo,  mandar. 

(...)”31. 

Este   diálogo   podría   hacer   suponer   que   en   la   mente   de   un   anacrónico   Torrente 

Ballester   quedan   resabios  del   feroz  anticlericalismo  vivido  en  épocas   relativamente 

recientes de nuestra historia. Y no es así. Al contrario, la vasta cultura del escritor y 

profesor gallego le hace estar precisamente en sintonía con los padres conciliares de 

Trento   (1545­1563);   quienes,   en   su   misión   de   reformar   la   Iglesia   desde   dentro   y 

restaurar   la   pureza   cristiana,   abominaban   de   los   personajes   como   Villaescusa32  y 

propiciaron la aparición de jesuitas como Almeida. 

Aceptando de mala gana que el tema del adulterio del rey hubiese de ser pospuesto y 

resuelto por una comisión de teólogos,  Villaescusa arremete sacando a  la palestra y 

censurando agriamente el intolerable deseo del rey de ver a la reina desnuda. A lo que 

Almeida repone que, por tratarse de un asunto privado, no resulta de la incumbencia de 

los allí reunidos. 

31  Gonzalo  Torrente  Ballester,  Crónica  del   rey  pasmado  ...,  pp.  67­68.   /  Cf.  Eugenio  Garin,  La 
educación en Europa (1400­1600) ..., pp. 137­138.

32 Cf. “(...) los venerables padres de Trento, quienes, a lo largo de casi todas las sesiones se esforzaban 
a impedir o por lo menos suavizar y poner cierto orden a los sermones incendiarios, promulgados por 
frailes exagerados, patanes atiborrados de textos en latín venidos de la gleba, fugitivos del arado (...)”. 
Kurt Reichenberger, “Gritos de alarma innecesarios: los ...”. Internet.
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Es   la   ocasión   que   Villaescusa   (y   también   la   socarronería   de   Torrente)   estaba 

esperando para exponer una de las teorías político­morales más en boga: “(...) el Señor 

que todo lo puede, premiador de buenos y castigador de malos, hace extensiva a los 

reinos de España su indignación por los pecados del Rey. (...)  En este momento, se 

espera una gran batalla en los Países Bajos, decisiva para nuestras armas, y la Flota de 

Indias se acerca a nuestras costas. Es lógico que Dios nos castigue haciéndonos perder 

la batalla y dejando que la flota la asalten y roben los corsarios ingleses”33.

La inteligente respuesta de Almeida denota, además, que está bien informado: “Más 

bien creo que Dios castiga a los pueblos por su estupidez y la de sus gobernantes, y les 

ayuda cuando éstos  no  son  estúpidos.  Ruego a  Vuesa  Paternidad que  considere  el  

estado de los grandes países nuestros vecinos.   Inglaterra es ya una gran potencia,  

dueña del mar; lo es también, aunque sólo de la tierra, Francia; no lo es ya el Gran  

Turco, modelo de desgobierno. De la difunta reina de Inglaterra, que llevó a sus país a  

la prosperidad, no tenemos informes muy favorables acerca de sus costumbres, menos  

aún de su fe. El cardenal que gobierna en Francia tampoco es un ejemplo de virtudes  

personales,   pero   parece   inteligente   y   enérgico.   De   modo   que   su   teoría   hay   que  

aplicarla únicamente a España”34.

La percepción de la crisis que durante el siglo XVII afectó a los reinos hispánicos, 

cebándose con particular saña sobre la depauperada Castilla, varía sensiblemente según la 

perspectiva adoptada35. Analizada desde nuestros días, tan marcados aún por el positivismo 

cientifista y el materialismo histórico, por el énfasis en el número, en el dato objetivable, lo 

sucedido   es   el   resultado   de   una   estructura   productiva   y   comercial   prácticamente 

inexistente,  de las distorsiones económicas y monetarias inducidas a lo largo del siglo 

precedente por la llegada masiva de la plata y el oro americanos y de una presión fiscal 

agobiante y sin contrapartidas, pues los recursos obtenidos se dilapidaban posteriormente 

en aras del sostenimiento de una hegemonía y un prestigio internacional que no reportaban 

beneficios concretos en el campo de la geoeconomía. 

33 Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado ..., p. 69.
34 Id. / En cursiva la parte de este parlamento que se omite en el guión de la película. / Cf. El cardenal 

Richelieu se dirige al embajador español: “Los españoles siempre tenéis a Dios y a la Santísima Virgen en los 
labios y un rosario en la mano, pero nunca hacéis nada por motivos que no sean de este mundo”. Apud R. A. 
Stradling, Europa y el declive de ..., p. 145.

35 Cf. Augustin Redondo, Le corps comme métaphore dans ..., p. 46. 
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De estas cuestiones, cada cual a su modo y manera, se ocuparon los arbitristas36. El 

célebre  Memorial  de González de Cellorigo,  por citar un ejemplo ciertamente notable, 

continúa sorprendiendo por su pragmática clarividencia, por el inteligente y realista estudio 

de los múltiples aspectos de la situación, por la modernidad de sus planteamientos y lo 

acertado de sus conclusiones.

Sin embargo, este tipo de análisis se veía ahogado por una marejada de propuestas 

basadas en la firme convicción de que la raíces de la crisis se hundían y alimentaban en el 

humus de la depravación moral, proponiendo reformas de las costumbres y un cambio de 

mentalidad que tenía bastante de reaccionario37. “Viviendo como vivían, lo mismo que la 

mayoría   de   sus   contemporáneos   europeos,   en   un   mundo   en   el   que   el   orden   de   los 

acontecimientos reflejaba una determinada relación entre la voluntad de Dios y la conducta 

de los hombres, los castellanos del siglo XVII reconocían una proporción natural entre 

moralidad y bienestar nacional”38. El sentimiento religioso de culpa, castigo y redención 

daba el salto de la dimensión personal a la nacional, de la íntima conciencia individual a la 

colectiva, empapándose de un providencialismo que creía contemplar en la sucesión de los 

acontecimientos históricos la respuesta de Dios, la ejecución de sus sentencias. Así pues, y 

según criterios estrictamente historiográficos, la tesis del padre Almeida resulta demasiado 

actual como para no suponer un anacronismo.

Preguntado por Villaescusa qué entiende por desgobierno, el padre Almeida da una 

explosiva   respuesta,   que,   incluso   en  nuestros   días,   encendería   la   polémica:   “Quemar 

judíos, brujas y moriscos; quemar herejes; atentar contra la libertad de los pueblos; hacer 

esclavos a los hombres; explotar su trabajo con impuestos que no pueden pagar; pensar 

que los hombres son distintos cuando Dios los hizo iguales...?”39.

Ni que decir tiene que estas palabras dejan estupefacta a su audiencia; incluso el cínico 

Gran Inquisidor, que hasta ese momento se divertía disimuladamente con la discusión, se 

sobresalta. Pronto comenzarán susurros acerca de meter en cintura al jesuita, y ya se va a 

alzar la primera voz de protesta cuando se anuncia la presencia de un testigo voluntario. 

36 Cf. Henry Kamen, “El gobernante” ..., p. 23.
37 Cf. Manuel Ariza Canales, “La crisis moral de la ..., pp. 59­66.
38 John H. Elliott, El conde­duque de Olivares ..., p. 109.
39 Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado ..., pp. 72­73.
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Se trata, nada más y nada menos, que del conde de la Peña Andrada, quien nada más 

entrar solicita permiso para despabilar los cirios; a lo cual procede con dos cuchilladas 

como dos relámpagos.

6. Un diabólico conde gallego

Surgido de entre  la  brumas de Galicia  y el  océano Atlántico,  el  conde de la Peña 

Andrada   es,   cuando   menos,   un   personaje   misterioso.   Con   su   solar   en   el   valle   de 

Valdoviño, el conde sufraga y capitanea una flota corsaria que, bajo patente real, patrulla 

las rutas americanas en busca de navíos ingleses y holandeses a los que abordar y arrebatar 

un botín que seguramente procedía de posesiones o flotas españolas. Pero este aristocrático 

gallego,   también  posee  habilidades   sobrenaturales   tales   como desvanecerse  en  el  aire 

cuando   le   andan   buscando.   O   tiene   planes   (marchar   a   Roma)   que   coinciden 

sospechosamente   con   los   que   el   Diablo   le   revela   al   padre   Rivadesella,   alucinado 

franciscano y confidente personal del Maligno. Al final, no quedará del conde de la Peña 

Andrada ningún rastro ni en los archivos, ni siquiera en la memoria del valido... Será como 

si nunca hubiese existido, ni pasado por la vida de la corte..., a pesar de haberlo vuelto todo 

del revés. Algo parecido pasará con su amigo, el  joven y osado padre Almeida:  “Ese 

jesuita, Excelencia. En la calle de Toledo ni le conocen ni saben nada de él. Dicen que si 

era un impostor”40.

Un conde diabólico y un jesuita angelical, personajes evanescentes, como venidos de 

otra dimensión, con un puntillo sobrenatural y juguetón, pero mucho más humanos que 

esos cortesanos que, contemplados de nuestra perspectiva actual y por contraste con ellos, 

sí que parecen alienígenas, seres de otro planeta o especie... Y, sin embargo, seguro que 

también en nuestra época hay condes de la Peña Andrada y padres Almeidas poniendo en 

evidencia  nuestros  absurdos  prejuicios,  nuestro miedo a  evolucionar,  nuestra  ansia  de 

dominio, nuestras represiones, todo lo que nos aparta aún de nuestra auténtica humanidad. 

Ese es el guiño moral de Gonzalo Torrente e Imanol Uribe... El que salga de la lectura de 

esta novela o de la sala de cine con cara de suficiencia, seguro que se equivoca, que su 

sombra se asemeja en algo a la del detestable y peligroso padre Villaescusa.  

40 Ib., p. 170.
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7. La descendencia del valido

Entre todas las frustraciones y disgustos que el valido acumula, una le hiere en lo más 

íntimo. Su esposa, doña Bárbara, no consigue concebir un hijo. Habiendo luchado tan 

duramente  para   conseguir  una  posición  elevada  y  ampliar   la   importancia  de   su  casa 

nobiliaria, el cielo parece empeñarse en negarle un futuro más allá de sí mismo. Y, por 

supuesto, el valido se pregunta qué pecado podría haber cometido para merecer tan cruel 

indiferencia por parte de las instancias celestiales.

Consulta tan delicado tema con el padre Villaescusa, quien, fiel a su monomanía, le 

interroga acerca del grado de placer que tanto él  como su esposa obtienen durante la 

coyunda marital. Al saber que el valido disfruta como cualquier otro hombre y su esposa 

aún más, el capuchino se hace cruces y atribuye a tan pecaminoso goce el castigo de la 

esterilidad de doña Bárbara. Ni corto ni perezoso deja caer también, aunque no sin cierto 

misterio, que barrunta la manera de forzar a la divina providencia para que se logre la tan 

ansiada preñez41. Con esa difusa promesa captura la voluntad del valido, convertido así en 

el principal y más poderoso instrumento al servicio de sus maquinaciones.

Y otra vez el monasterio de san Plácido; y por partida doble, como comprobaremos a 

continuación.

La   solución  que  el   cielo   le   “inspira”   al   inmarcesible   capuchino  hubiese   resultado 

aberrante y blasfema hasta en el más rabioso esperpento de Valle­Inclán: el conde­duque y 

su mujer  deben copular  en el  coro de   la   iglesia  de  san Plácido,   rodeados  de monjas 

cantando el salmo, concretamente el cincuenta, de la misa que abajo Villaescusa oficia en 

una iglesia vacía. La vuelta de tuerca consiste en que también el conde de la Peña Andrada 

y el padre Almeida han urdido una trama para que el rey y la reina puedan tener su tan 

anhelado   encuentro   íntimo;   el   cual,   precisamente,   se   desarrollará   en   la   celda   que   la 

refugiada Marfisa ocupa en el monasterio de san Plácido. De tal modo que rey y valido se 

encuentran cohabitando con sus respectivas esposas prácticamente a la misma hora y casi 

en el mismo lugar.

41 Vid. ib., pp. 100­103.
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A la salida de tan placenteros encuentros y, como en los finales amañadamente felices, 

aparecen sendos correos anunciando la llegada de la flota de Indias a Cádiz, con todo su 

preciado cargamento, y la victoria de las tropas españolas en Flandes. Cuando Villaescusa 

intenta apuntarse el tanto por sus procesiones de penitentes, el valido le hace notar lo 

siguiente: “Fíjese en las fechas, padre. La victoria aconteció hace más de una semana, y la 

flota arribó a Cádiz anteayer, justo el día en que el Rey se fue de putas”42.

Una de las proféticas locuciones de las monjas de san Plácido, según consta realmente 

en la documentación del proceso inquisitorial, anunció que un gran ministro, con quien 

Olivares no dudó en identificarse, tendría un hijo varón43. Se equívoco la supuesta voz 

demoníaca; el conde­duque sólo tuvo una hija, María, que falleció a muy temprana edad.
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