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El rey pasmado: notas de historia, novela y cine

MANUEL ARIZA CANALES

Doctor en Historia Moderna



1. A modo de presentacion

La relacién de mutua dependencia que se establecié entre Felipe IV y el conde-duque
de Olivares suscité criticas casi desde su inicio'. Pese a la estoica religiosidad de
Olivares, rayana en el puritanismo?, una de las habladurias mds recurrentes y
escandalosas consistia en murmurar que se habia ganado el favor del joven rey, y lo
mantenia después, fomentando su rijosidad y facilitindole el acceso a cuantas amantes
se le antojasen, ya fuesen cortesanas de lujo, damas de dudosa reputacién o, incluso,
candorosas novicias...” De hecho, llegaron a escribirse en la época libelos y crénicas que
narraban estos supuestos negocios sexuales con profusion de detalles escatoldgicos y
hasta blasfemos®.

Basta, sin embargo, leer la modélica biografia que del conde-duque redactd el
profesor John H. Elliott para caer en la cuenta de que resulta muy dificil creer que
nuestro personaje llegase en algin momento a desempefar las funciones de alcahuete
real; mas bien, al contrario: intentaba ya con su ejemplo, ya con reconvenciones mas o
menos directas, reconducir la fogosa libido de Felipe IV hacia el honesto y productivo,
desde el punto de vista de la sucesion legitima, lecho conyugal. Y es que, ademads, don
Gaspar de Guzman estaba plenamente convencido de la relacion entre la moralidad de
los gobernantes y el éxito de su acciones politicas. Desde su perspectiva, probablemente
mas judia que cristiana, los diversos avatares eran un sintoma de la ira o la satisfaccion
de Dios; quien, en funcién del comportamiento y la fidelidad de su nuevo pueblo
elegido, el espaiol, lo premiaba o castigaba en los campos de batalla, las travesias

atlanticas, las cosechas, la salud generalizada o las terribles epidemias.

! Cf. Francisco de Quevedo, Grandes anales de quince dias, Obras completas en prosa (ed. Felicidad
Buendia) ..., vol. 1, p. 828ab.

2 Vid. Gregorio Marafién, El conde-duque de Olivares ..., pp. 37-40.

* Cf. Odette Gorsse, “Castille se meurt, Castille est ..., p. 80. / Vid. José Deleito y Pifiuela, El rey se
divierte ..., pp. 10-27. / Cf. Francisco de Quevedo, Politica de Dios y gobierno ..., 2* parte, Obras
completas en prosa (ed. Felicidad Buendia) ..., vol. 1, p. 682a.

* Cf. Anénimo, Historia de la caida del ..., pp. 41-42.



La novela que Gonzalo Torrente Ballester tituld Crénica del rey pasmado (1989) era
practicamente un guidn cinematografico: rapida, agil, condensada en escenas que
componen una trama intrigante y divertida, trufada de didlogos chispeantes y cargados
de intencion... Imanol Uribe s6lo tenia que convertirla en imdgenes, y asi lo hizo tan
s6lo dos afnos después de su publicacion. Pocas adaptaciones filmicas habra mas fieles a
su original literario que ésta.

El rey pasmado es una historia coral donde la auténtica protagonista es la propia
corte de los Austrias®. Una cinta que, gracias a la brillantez de los didlogos y la fuerza
tragicomica de los personajes, permite una realizacion tipica de las obras teatrales
filmadas para cine o television. Precisamente por ello exige de los actores un trabajo de
gran precision, pues van a tener la cimara muy cerca. El reparto de esta pelicula exigia
nombres como los de Fernando Ferndn Gémez (Gran Inquisidor), Juan Diego (padre
Villaescusa), Eusebio Poncela (conde de la Pefia Andrada)... Ademads, el enorme
parecido fisico de Gabino Diego y Javier Gurruchaga con Felipe IV y el conde-duque
de Olivares, respectivamente, contribuye a dotarla de credibilidad.

El joven rey se queda pasmado al contemplar el cuerpo desnudo de Marfisa, la
prostituta mas bella de la villa y corte, siendo su complice en esta aventura erdtica el
conde de la Pena Andrada. Después solicita ver desnuda a la reina y, para mayor
escandalo, ordena cubrirse al conde en presencia del valido®. El capricho del rey dividira
a la corte y, lo que mds nos interesa como historiadores, sacard a la luz una mentalidad
que ya en aquella época, y no sin riesgos ni camuflajes, se oponia a la cerrazon moral y
a un providencialismo politico que, en uUltima y paraddjica instancia, depositaba sobre
las espaldas de Dios las torpezas del mal gobierno y de una politica anacrénica, ajena a

las realidades de los nuevos tiempos’.

> Cf. Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza ..., p. 182. / Cf. Francisco de Quevedo,
Capitulaciones matrimoniales. Vida de corte ..., Obras completas en prosa (ed. Felicidad Buendia) ...,
vol. 1, pp. 53a-65b.

% Cf. Antonio Feros, “«Vicedioses, pero humanos»: el drama ... pp. 110-111.

" Cf. Philippe Arigs, “Para una historia de la ..., p. 10.



2. Una noche embrujada

“La madrugada de aquel domingo, tantos de octubre, fue de milagros, maravillas y
sorpresas, si bien hubiera, como siempre, desacuerdo entre testigos y testimonios™®,

Madrugada de domingo, tantos de octubre: es decir, apurando la noche del shabat y
en visperas del Dia de Todos los Santos, de la Noche de las Brujas y los Aparecidos, del
céltico Halloween. Asi que Torrente y Uribe abren el juego transportando al cielo
nocturno de Madrid la ancestral magia gallega; una magia tenebrosa que, curiosamente,
sobre la Corte adopta una apariencia sumamente atractiva. Porque se hizo la belleza
para seducir; porque es sugestivo el pecado o su posibilidad, la tentacion.

En la pantalla, mientras atin se suceden los titulos de crédito, vemos al parroco de
San Martin en una especie de camaranchén donde no faltan libracos abiertos,
planetarias esferas e instrumentos para el estudio de los astros; el mds evidente de los
cuales es un catalejo de bien servidas y telescOpicas dimensiones. Primeros planos
picados nos muestran el rostro sorprendido y turbado del sacerdote; quien se concede
apenas unos instantes para el respiro y la estupefaccion antes de volver a aplicar con
energia su ojo en la mira del catalejo. Algin malsano y turbio entusiasmo se deja
transparentar en sus delirantes expresiones faciales. ;Qué es lo que estd contemplando?

Como efluvios desprendidos de su halo, evanescentes desnudos femeninos
evolucionan en torno a la luna; a ellos se anaden algunas estilizadas figuras masculinas,
cuyos movimientos aunque etéreos, entrevistos y no tan explicitos como el informe que
don Secundino, el parroco, posteriormente redactard, apenas dejan margen para la duda:
“Gente bellisima (...) y proclive a toda clase de fornicaciones™. La musica de José
Nieto contribuye a crear un ambiente misterioso, feérico, viciosamente jugueton. No
obstante, tanto el rostro del parroco en el film, como lo que puede leerse entre lineas en
la novela, dejan al espectador, o al lector, con la duda de si ese espectral y lascivo
espectdculo no serd, después de todo, una alucinacién fruto de la reprimida mente del
clérigo, o un invento para darse importancia, un fantdstico bulo, una “pelicula”, en cuya

veracidad él mismo acaba creyendo'’.

¥ Gonzalo Torrente Ballester, Crénica del rey pasmado ..., p. 19.

°Ib., p. 34.

1°¢(_..) una noche de sabado, descubri6, ademads de las estrellas, brujas, y consideré oportuno dar cuenta al
Santo Oficio de su descubrimiento”. Ib., p. 21.



Brujeria y desenfreno sexual, &mbitos malditos y estrechamente vinculados. Desde la
simbologia falica de la escoba sobre la que cabalgan la brujas en sus periplos aéreos
hasta las orgias que, a modo de frenético apoteosis, daban conclusion a los aquelarres.
Propiciando la irrupcion en la vida y, por ende, en la sociedad de lo diabdlico. Y sabido
es que, ya desde su etimologia, el diablo es quien divide, pugnando por separar,
confundir y sembrar el caos en el espiritu, la familia, la cultura, la sociedad, la politica...

Esa noche en el suelo de la calle del Pez'' se abrié un socavon que parecia llegar al
mismo infierno. Y, por si bastante no fuera, una gigantesca culebra, que con el ir y venir
de chismes y chismosos, acabd transformada en “(...) formidable dragén, de al menos

”12 abrazé los cimientos del alcidzar con intencién de destruirlo...

siete cabezas (...)
Precisamente también esa misma noche el joven rey incurria en adulterio con Marfisa,
la mas bella y cara puta de toda la villa. Actuaba de alcahuete del bisofio monarca un
desconocido y apuesto noble, “casualmente” gallego: el conde de la Pefia Andrada.
Todos estos acontecimientos son rdpidamente divulgados (y distorsionados) por los
mentideros de la villa; y, por supuesto y por otras vias, llegan a los oidos del Valido, del
Gran Inquisidor..., de toda la corte". En sintonia con la mentalidad de la época, se
mezclardn todos estos ingredientes, cocindndose la siguiente interpretacion: el pecado

del rey habia trastocado los 6rdenes natural y sobrenatural, y se habia proyectado en lo

alto y lo bajo.

' Calle que realmente existe en Madrid y donde se encuentra el célebre y misterioso Monasterio de San
Pl4cido, que tanto protagonismo tendrd en el posterior desarrollo argumental de la novela.

2 Gonzalo Torrente Ballester, Crénica del rey pasmado ..., p. 33.

13 Cf. Norbert Elias, La sociedad cortesana ..., pp. 54-55 y 61. / Vid. John H. Elliott, Espaiia y su mundo
(1500-1700) ..., p. 184.



3. Reflejos de una Venus recostada

Nada mds abandonar el lecho de Marfisa, el rey se pone a buscar el medio ducado
con el que, segun rezaba en el protocolo, los monarcas espafioles debian pagar a sus
putas. El conde de la Pena Andrada sonrie: “-Sefor, el protocolo estd anticuado, y
Marfisa es la puta mds cara de la villa. Por lo menos diez ducados™'. El rey, quien
jamds habia tenido en sus manos tan elevada suma, accede a que sea el conde quien
pague su deuda y posteriormente, como recompensa por sus servicios, le permite que se
cubra en su presencia: “Lo repetiremos en palacio, delante del Valido, para que se
fastidie. Ahora, vamonos™". Asi pues el materialismo hedonista se convierte en mérito
suficiente para acceder a privilegios reservados Unicamente a la mds alta nobleza.
Apenas se puede evitar una pregunta: ;esa nueva aristocracia del dinero y el sexo
corresponde sdlo al siglo XVII?

La mafana siguiente la pasa el rey embobado: una imagen ha entrado como un
vendaval por sus sentidos, apoderdndose de su mente. “El cuerpo de Marfisa habia
quedado medio al descubierto: mostraba la cabellera, la espalda, la delgada cintura, el
arranque de las nalgas. El rey la mir6 con sorpresa, con estupefaccion”'®. La pose de la
cortesana, quien hasta dormida perseveraba en su oficio de seductora, remite, desde
luego, al genial universo pictérico de Veldzquez, a su Venus del espejo’. La pelicula, y
en esto difiere de la novela, muestra al rey contemplando la espalda de la bella meretriz
en un espejo. Es la inopinada convergencia de su mirada con ese reflejo lo que provoca
el comienzo de su estupefaccion. Uribe rinde asi un homenaje a Veldzquez y sus
celebérrimos enigmas especulares; un guifio un tanto avieso: pues, si en la Venus lo que
se ve es la espalda y lo reflejado borrosamente el rostro de la dama, en la toma de Uribe
serdn la cabellera, la espalda y las nalgas lo reflejado (a todo lo cual se afiade la

incomparable expresion de pasmo compuesta por Gabino Diego / rey).

'* Gonzalo Torrente Ballester, Cronica del rey pasmado ..., p. 23.

" Tb., p. 24.

"®Tb., p. 23.

7 En el celuloide el espléndido y, en cierto modo, recatado desnudo corresponde a una mujer de carne y
hueso: la doble de cuerpo de Laura del Sol, actriz que interpreta el papel de Marfisa.



Por si quedase alguna duda de esta premeditada vinculacion, tanto en la portada de
varias de las ediciones de la novela como en el cartel anunciador de la pelicula los
futuros lectores o espectadores se encontraron con la Venus del espejo de Velazquez, tal
cual. Nada nos extrafiaria, por otra parte, que Gonzalo Torrente Ballester hubiese
encontrado la inspiracién para esta fabula contemplando el citado cuadro; asi como en
los retratos que de un Felipe IV de apenas veinte afios realizara el genial sevillano
recién llegado a la corte madrilefa. En ellos, dada la fisonomia tipica de los Austrias
hispanos (tez certdlea, ojos saltones y parpados caidos, potente nariz y acusado
prognatismo), se le podria adivinar cierto aire de pasmado. Que, sin embargo, no se
correspondia con la realidad: el joven Felipe IV no habia heredado la simpleza de su
progenitor. Al contrario, era persona de despierta inteligencia y amplia cultura; aunque
un tanto inseguro, irregular en lo tocante a la disciplina de su trabajo y proclive a las
distracciones (entre las que abundarian los furtivos encuentros extraconyugales)'®.

Ademds de a Veldzquez, Félix Murcia, director artistico, ha tenido en cuenta a
Zurbaran, cuya huella puede rastrearse especialmente en las dependencias ocupadas por
religiosos (el cesto de membrillos del despacho del Gran Inquisidor, la ascética celda
del anciano padre Ferndn de Valdivielso...). La fotografia de Hans Burmann, sin caer en
el tenebrismo mds que en la escena de la reunién de la Suprema, dota al film de unas
tonalidades suaves, entre el ambiente algo gélido del San Hugo en el refectorio de los
cartujos (Zurbaran) y el aire tangible de Las Meninas (Veldzquez).

En cuanto al vestuario, Javier Artifiano se coge de la mano de Velazquez vy,
siguiendo las “instrucciones” del propio Torrente Ballester, s6lo la suelta para disefiar el
atuendo del conde de la Pefia Andrada: “(...) muy peripuesto, a la inglesa vestido,
rutilante”". En este caso, Eusebio Poncela, actor que incorpora al susodicho conde,
haciendo gala de un envidiable dominio del arte de la pose y los matices, parece sacado
de un cuadro de Van Dyck: hermosos azules o rojos tornasolados, dorados... Desde
luego, esta diferencia en el aspecto refleja y simboliza también la irrupcién de una
mentalidad nueva, tan atractiva como conflictiva, en la opaca y cenicienta corte de

espaiiola.

'8 Cf. John Lynch, Espafia bajo los Austrias ..., vol. 2, p. 88.
' Gonzalo Torrente Ballester, Crénica del rey pasmado ..., p. 41.



Las referencias a la pintura se concretizan en la expedicion del rey al cuarto
prohibido, estancia recondita de palacio donde se guardaba la coleccion de desnudos
que el puritano Felipe II habia reunido. Para ello Cosme, el ayuda de cdmara, tiene que
hurtar las llaves, y el rey ha de recorrer largos pasillos y bajar varias escaleras en un
largo plano secuencia, a un tiempo elegante y comico.

“-Los te6logos mds sutiles, Majestad, tienen dudas de que su abuelo, el Gran Rey, se
haya salvado, s6lo por haber gastado en estas porquerias el dinero del pueblo.

Las porquerias las firmaban, entre otros, Tiziano y un extraio holandés llamado El

Bosco (...)".

4. De soberbios y monjas endemoniadas

Tras abandonar el cuarto secreto y asistir a misa con toda la corte, el rey manifiesta a
la camarera mayor su deseo de ver a la reina desnuda. En cuestion de minutos “(...) la
noticia dio la vuelta al salén, y llegé hasta el padre Villaescusa (...)"*".

Fraile capuchino, capellan mayor de palacio, el padre Villaescusa va a ser el dique
contra el que se estrellen los deseos del rey, el acre censor de cualquier intento de
apertura moral: un personaje donde Torrente ha fundido toda la intransigente soberbia
de quienes se creen puros, por encima de los demds y con derecho a despreciar y
manipular por su propio bien; de ese fariseismo que siempre se las arregla para resurgir,
colocarse en puestos clave de los organigramas de poder, medrar a toda costa y
crucificar o quemar en la hoguera a cualquiera que se le oponga.

En la gran pantalla Juan Diego (padre Villaescusa) perpetré una histridnica, genial y

malévola caricatura; o sea, la mejor y tnica interpretacion que merecia tan mezquino y

egolatra personaje®.

» Ib., pp. 31-32./ Vid. Javier Portts, “Los cuadros secretos del Prado” ..., pp. 72-80.

! Gonzalo Torrente Ballester, Crénica del rey pasmado ..., p. 43.

2 En una entrevista en la que fue preguntado acerca de este asunto, Juan Diego confesaba la clave de su
versatilidad: ““(...) nada de lo que yo haga estd fuera de mi, sino que estdn dentro desde Juan de la Cruz a
Franco. Asi es que cuelgas la percha y rebuscas lo miserable o lo maravilloso que llevas dentro de ti. (...) Si
no hubiera hecho el padre Villaescusa no hubiera sido capaz de saltar a Juan de la Cruz. Pero ahi lo ves,
dentro de dos personajes que viven la misma fe en Cristo, uno es el poseedor de la verdad y la maldad y el
otro es el que busca la comunicacién con el amado. Para mi el mayor acicate que tenia era al padre
Villaescusa yendo contra el carmelita descalzo. Cuando venian las tentaciones del diablo siempre trafa yo
a Villaescusa para meterlo dentro de Juan. Y, claro, al ser yo "uno y trino", el conflicto era muy hermoso

£

para mi.”. Juan Carlos Rivas, Mundo Obrero (Internet), enero, 2007.



A instancias del agresivamente importuno Villaescusa, el Gran Inquisidor se verd en
la tesitura de tener que convocar a la junta de te6logos que forman la Suprema para esa
misma tarde. Pero, antes de eso, el propio Inquisidor toma la precauciéon de mandar
aviso a Marfisa, el cuerpo del delito, a quien obviamente frecuenta y conoce bien, para
que se esconda; pues el padre Villaescusa ya le ha solicitado la detencién de la bella
cortesana. Marfisa, sin revelarle su pretendido escondite ni siquiera a su criada Lucrecia
y vestida con ropas masculinas, solicita refugio en el monasterio de San Placido: “Al
llegar a la porteria del monasterio, pidié ver a la abadesa, que en el mundo habia sido
una sefiorita de La Cerda™>.

Llegados a este punto, debemos hacer un inciso histérico. La eleccion de refugio de
Marfisa no es casual; Torrente estd detrds con toda la burlona y erudita malicia que es
capaz de desplegar. En Madrid existio y existe el monasterio de San Placido. Asimismo,
es real el personaje de dofa Teresa Valle de la Cerda y Alvarado, cuyo ilustre linaje
estaba emparentado con la misma casa real castellana; aunque no fue abadesa del
monasterio de San Placido, sino su priora y fundadora. El monasterio cobraria oscura
celebridad por una serie de fenémenos de posesion diabdlica que dieron mucho que
hablar®.

No terminaron con esas historias sobrenaturales, y el ulterior proceso inquisitorial,
los episodios escandalosos que tuvieron al monasterio de San Placido como escenario.
En 1638 una joven novicia, célebre por su sublime belleza, profesé alli adoptando el
nombre de sor Margarita de la Cruz. Era una tentacion demasiado fuerte para el mayor
donjuan de la corte, el propio rey Felipe IV. Quien se las arregld para que le cavasen un
butrén que daba acceso directo a la alcoba de tan codiciada presa. Alertada sor
Margarita de la operaciéon tramada, buscé la proteccion y el concurso de la
escarmentada priora. Ambas idearon una barroca, bizarra y macabra representacion. La
monja se acosté en un atatd, fingiéndose muerta; a su alrededor, la tétrica y vacilante
iluminacién de unos cirios y parte de la congregaciéon musitando afligidos rezos de
difuntos. Cuando el real galdn aparecié por el boquete y se encontré con semejante
escena perdié repentinamente todo su impetu y se aprestd a regresar por donde habia

venido®.

» Gonzalo Torrente Ballester, Crénica del rey pasmado ..., p. 45.

* Vid. Enrique Gonzélez Duro, Demonios en el convento ..., todo el volumen es muy significativo al
respecto.

» Vid. Anénimo, Historia de la caida del ..., pp. 41-42.



10

Se dice que, como prenda de su arrepentimiento, doné al monasterio el famoso
Cristo que pintara Veldzquez en 1632. Alli permaneceria hasta su traslado al Museo del
Prado.

En suma, monumental y picaro guifio el que Torrente y Uribe le hacen a la historia, y
seguramente a la leyenda urbana, al situar, como veremos, una parte fundamental del

desenlace en el monasterio de San Placido.

5. Una reunion trascendental

Abierta la reunion de la Suprema, el padre Villaescusa pide la palabra para declarar
su disgusto por el tono indulgente de la exposicion preliminar de los hechos, ya que
daba la impresién de que estaban alli reunidos para comentar un desliz del monarca, un
pecadillo venial y no “(...) un verdadero adulterio y una verdadera profanacién del santo
sacramento del matrimonio (...)”*°. Acto seguido, el padre Almeida se levanta y, tras
solicitar permiso para hablar, expresa sus dudas acerca de que tal adulterio haya tenido

lugar.

Detengdmonos siquiera un instante en este crucial personaje, contrapunto erasmista
del fandtico Villaescusa. Segin la narracién de Torrente, entre los consultores “(...)
figuraba un jesuita portugués, el padre Almeida, bastante joven aun, pero de rostro
tostado por los soles brasileiros”. Estaba de paso en Madrid, pues le habian adjudicado
el delicado destino de capelldn secreto de una familia en Inglaterra, lo que en los
tiempos que corrian era tanto como decir un seguro martirio; “(...) se portaba con
naturalidad, mucha mas que la de sus compafieros, a pesar de la reputacion de tedlogo
sabio que su rector proclamaba en la carta de presentacién al Gran Inquisidor (...)"%. A
ello habria que afiadir su amistad con el misterioso y atractivo conde de la Pefia
Andrada, cuyo origen se nos explicard un poco mas adelante: ambos se habian conocido
en las costas de Brasil, donde uno actuaba como misionero entre los indigenas y el otro

como corsario perseguidor de buques ingleses y holandeses.

* Gonzalo Torrente Ballester, Cronica del rey pasmado ..., p. 59. / En la pelicula un elevado plano
cenital nos permite ver, durante unos instantes, la sala y a todos los participantes.

7 1b., p. 57.

% 1b., p. 58.
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Anotemos, como de pasada, que el perfil personal, religioso e ideoldgico del padre
Almeida coincide “sospechosamente” con el de los actuales tedlogos de la liberacion:
jesuita, misionero en Latinoamérica, hipercritico con el sistema, pragmatico en su
examen de las auténticas necesidades tanto espirituales como materiales de los pueblos,
candidato a martir, etc®. Por cierto, el papel del padre Almeida es interpretado por el
excelente actor portugués Joaquim de Almeida. Seguro que a Torrente le divirti6 la
coincidencia.

Continuando con la reunion de la Suprema, el padre Almeida declara que no se habia
producido ningun adulterio porque el rey, en realidad, no estaba casado. Argumenta que
la invalidez del matrimonio podria basarse en la falta de libertad de los contrayentes; ya
que, en su doble calidad de adolescentes® y principes, no se hubiesen podido negar a los
deseos de sus progenitores; no habia sido, por tanto, un acto de amor y libertad, sino una
ceremonia forzada por la diplomacia internacional.

En la sutil y, sin embargo, valiente exposicion de Almeida se va perfilando un nuevo
tipo de ser humano para el que la libertad y, en consecuencia, la responsabilidad son

cuestiones esenciales y personalmente intransferibles.

¥ Redundando en este perfil y en las “casualidades”: la Crdnica del rey pasmado conocié su primera
edicién en 1989; ese mismo afio se produjo la tristemente célebre matanza de jesuitas en la residencia de
la Universidad Centroamericana de San Salvador.

* Incluso de nifios, ya que, efectivamente, Felipe IV contrajo matrimonio a los diez afios con una
linda princesa francesa de sélo doce.
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La reunion llega a un impasse que el Gran Inquisidor resuelve dictaminando que del
adulterio debe ocuparse el confesor del rey; por otra parte, se prevé la formacion de una
comision que resuelva si los reyes estdn o no efectivamente casados. A continuacion,
ofrece a los convocados media hora de receso y unas bebidas para refrescarse. En el
transcurso de este descanso se produce una conversacion entre el Gran Inquisidor y el
padre Almeida que no tiene desperdicio:

“-La culpa de todo ese alboroto la tiene el padre Villaescusa. La fe ardiente, a veces,
resulta incémoda (...).

-Que Dios me castigue si me equivoco, pero ese fraile no cree en Dios.

- Qué dice usted, padre Almeida?

-Es de esos hombres que hablan, gritan, agitan, amenazan, todo en nombre de la
doctrina més pura, pero jamés se atreven a mirarse al interior. ;Le ha escuchado alguna
vez referirse al Evangelio? ;Cree Vuestra Excelencia que tiene la menor nocién de la
caridad? El padre Villaescusa cree (...) en la Iglesia, a la cual pertenece y a la cual
encarga de que crea por él; dentro de la cual espera medrar y, sobre todo, mandar.
.7

Este didlogo podria hacer suponer que en la mente de un anacrénico Torrente
Ballester quedan resabios del feroz anticlericalismo vivido en épocas relativamente
recientes de nuestra historia. Y no es asi. Al contrario, la vasta cultura del escritor y
profesor gallego le hace estar precisamente en sintonia con los padres conciliares de
Trento (1545-1563); quienes, en su mision de reformar la Iglesia desde dentro y
restaurar la pureza cristiana, abominaban de los personajes como Villaescusa® y
propiciaron la aparicién de jesuitas como Almeida.

Aceptando de mala gana que el tema del adulterio del rey hubiese de ser pospuesto y
resuelto por una comision de tedlogos, Villaescusa arremete sacando a la palestra y
censurando agriamente el intolerable deseo del rey de ver a la reina desnuda. A lo que
Almeida repone que, por tratarse de un asunto privado, no resulta de la incumbencia de

los alli reunidos.

' Gonzalo Torrente Ballester, Crénica del rey pasmado ..., pp. 67-68. / Cf. Eugenio Garin, La
educacion en Europa (1400-1600) ..., pp. 137-138.

32 Cf. “(...) los venerables padres de Trento, quienes, a lo largo de casi todas las sesiones se esforzaban
a impedir o por lo menos suavizar y poner cierto orden a los sermones incendiarios, promulgados por
frailes exagerados, patanes atiborrados de textos en latin venidos de la gleba, fugitivos del arado (...)".
Kurt Reichenberger, “Gritos de alarma innecesarios: los ...”. Internet.
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Es la ocasion que Villaescusa (y también la socarroneria de Torrente) estaba
esperando para exponer una de las teorias politico-morales mds en boga: “(...) el Sefior
que todo lo puede, premiador de buenos y castigador de malos, hace extensiva a los
reinos de Espafia su indignacién por los pecados del Rey. (...) En este momento, se
espera una gran batalla en los Paises Bajos, decisiva para nuestras armas, y la Flota de
Indias se acerca a nuestras costas. Es l6gico que Dios nos castigue haciéndonos perder
la batalla y dejando que la flota la asalten y roben los corsarios ingleses™.

La inteligente respuesta de Almeida denota, ademads, que esta bien informado: “Maés
bien creo que Dios castiga a los pueblos por su estupidez y la de sus gobernantes, y les
ayuda cuando éstos no son estipidos. Ruego a Vuesa Paternidad que considere el
estado de los grandes paises nuestros vecinos. Inglaterra es ya una gran potencia,
dueria del mar; lo es también, aunque solo de la tierra, Francia; no lo es ya el Gran
Turco, modelo de desgobierno. De la difunta reina de Inglaterra, que llevo a sus pais a
la prosperidad, no tenemos informes muy favorables acerca de sus costumbres, menos
atin de su fe. El cardenal que gobierna en Francia tampoco es un ejemplo de virtudes
personales, pero parece inteligente y enérgico. De modo que su teoria hay que

aplicarla vinicamente a Espaiia”*.

La percepcién de la crisis que durante el siglo XVII afecté a los reinos hispdnicos,
cebdndose con particular safia sobre la depauperada Castilla, varia sensiblemente segun la
perspectiva adoptada®. Analizada desde nuestros dias, tan marcados atin por el positivismo
cientifista y el materialismo histdrico, por el énfasis en el nimero, en el dato objetivable, lo
sucedido es el resultado de una estructura productiva y comercial practicamente
inexistente, de las distorsiones econémicas y monetarias inducidas a lo largo del siglo
precedente por la llegada masiva de la plata y el oro americanos y de una presion fiscal
agobiante y sin contrapartidas, pues los recursos obtenidos se dilapidaban posteriormente
en aras del sostenimiento de una hegemonia y un prestigio internacional que no reportaban

beneficios concretos en el campo de la geoeconomia.

¥ Gonzalo Torrente Ballester, Cronica del rey pasmado ..., p. 69.

*1d. / En cursiva la parte de este parlamento que se omite en el guién de la pelicula. / Cf. El cardenal
Richelieu se dirige al embajador espaiiol: “Los espafioles siempre tenéis a Dios y a la Santisima Virgen en los
labios y un rosario en la mano, pero nunca hacéis nada por motivos que no sean de este mundo”. Apud R. A.
Stradling, Europa y el declive de ..., p. 145.

35 Cf. Augustin Redondo, Le corps comme métaphore dans ..., p. 46.
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De estas cuestiones, cada cual a su modo y manera, se ocuparon los arbitristas®. El
célebre Memorial de Gonzalez de Cellorigo, por citar un ejemplo ciertamente notable,
continta sorprendiendo por su pragmadtica clarividencia, por el inteligente y realista estudio
de los multiples aspectos de la situacién, por la modernidad de sus planteamientos y lo
acertado de sus conclusiones.

Sin embargo, este tipo de andlisis se veia ahogado por una marejada de propuestas
basadas en la firme conviccién de que la raices de la crisis se hundian y alimentaban en el
humus de la depravacion moral, proponiendo reformas de las costumbres y un cambio de
mentalidad que tenia bastante de reaccionario”. “Viviendo como vivian, lo mismo que la
mayoria de sus contempordneos europeos, en un mundo en el que el orden de los
acontecimientos reflejaba una determinada relacion entre la voluntad de Dios y la conducta
de los hombres, los castellanos del siglo XVII reconocian una proporcidon natural entre
moralidad y bienestar nacional”*. El sentimiento religioso de culpa, castigo y redencién
daba el salto de la dimension personal a la nacional, de la intima conciencia individual a la
colectiva, empapandose de un providencialismo que creia contemplar en la sucesion de los
acontecimientos histdricos la respuesta de Dios, la ejecucion de sus sentencias. Asi pues, y
segun criterios estrictamente historiograficos, la tesis del padre Almeida resulta demasiado

actual como para no suponer un anacronismo.

Preguntado por Villaescusa qué entiende por desgobierno, el padre Almeida da una
explosiva respuesta, que, incluso en nuestros dias, encenderia la polémica: “Quemar
judios, brujas y moriscos; quemar herejes; atentar contra la libertad de los pueblos; hacer
esclavos a los hombres; explotar su trabajo con impuestos que no pueden pagar; pensar
que los hombres son distintos cuando Dios los hizo iguales...?®.

Ni que decir tiene que estas palabras dejan estupefacta a su audiencia; incluso el cinico
Gran Inquisidor, que hasta ese momento se divertia disimuladamente con la discusion, se
sobresalta. Pronto comenzaran susurros acerca de meter en cintura al jesuita, y ya se va a

alzar la primera voz de protesta cuando se anuncia la presencia de un testigo voluntario.

% Cf. Henry Kamen, “El gobemante” ..., p. 23.

37 Cf. Manuel Ariza Canales, “La crisis moral de la ..., pp. 59-66.

3 John H. Elliott, El conde-dugque de Olivares ..., p. 109.

* Gonzalo Torrente Ballester, Crénica del rey pasmado ..., pp. 72-73.
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Se trata, nada mds y nada menos, que del conde de la Pefia Andrada, quien nada mds
entrar solicita permiso para despabilar los cirios; a lo cual procede con dos cuchilladas

como dos relampagos.

6. Un diabdlico conde gallego

Surgido de entre la brumas de Galicia y el océano Atlantico, el conde de la Pefa
Andrada es, cuando menos, un personaje misterioso. Con su solar en el valle de
Valdoviiio, el conde sufraga y capitanea una flota corsaria que, bajo patente real, patrulla
las rutas americanas en busca de navios ingleses y holandeses a los que abordar y arrebatar
un botin que seguramente procedia de posesiones o flotas espafiolas. Pero este aristocratico
gallego, también posee habilidades sobrenaturales tales como desvanecerse en el aire
cuando le andan buscando. O tiene planes (marchar a Roma) que coinciden
sospechosamente con los que el Diablo le revela al padre Rivadesella, alucinado
franciscano y confidente personal del Maligno. Al final, no quedard del conde de la Pefia
Andrada ningun rastro ni en los archivos, ni siquiera en la memoria del valido... Serd como
si nunca hubiese existido, ni pasado por la vida de la corte..., a pesar de haberlo vuelto todo
del revés. Algo parecido pasard con su amigo, el joven y osado padre Almeida: “Ese
jesuita, Excelencia. En la calle de Toledo ni le conocen ni saben nada de él. Dicen que si

era un impostor”,

Un conde diabdlico y un jesuita angelical, personajes evanescentes, como venidos de
otra dimensién, con un puntillo sobrenatural y juguetén, pero mucho mas humanos que
esos cortesanos que, contemplados de nuestra perspectiva actual y por contraste con ellos,
si que parecen alienigenas, seres de otro planeta o especie... Y, sin embargo, seguro que
también en nuestra época hay condes de la Pefia Andrada y padres Almeidas poniendo en
evidencia nuestros absurdos prejuicios, nuestro miedo a evolucionar, nuestra ansia de
dominio, nuestras represiones, todo lo que nos aparta atn de nuestra auténtica humanidad.
Ese es el guifio moral de Gonzalo Torrente e Imanol Uribe... El que salga de la lectura de
esta novela o de la sala de cine con cara de suficiencia, seguro que se equivoca, que su

sombra se asemeja en algo a la del detestable y peligroso padre Villaescusa.

“Tb., p. 170.
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7. La descendencia del valido

Entre todas las frustraciones y disgustos que el valido acumula, una le hiere en lo més
intimo. Su esposa, dofia Béarbara, no consigue concebir un hijo. Habiendo luchado tan
duramente para conseguir una posicion elevada y ampliar la importancia de su casa
nobiliaria, el cielo parece empefiarse en negarle un futuro més alld de si mismo. Y, por
supuesto, el valido se pregunta qué pecado podria haber cometido para merecer tan cruel
indiferencia por parte de las instancias celestiales.

Consulta tan delicado tema con el padre Villaescusa, quien, fiel a su monomania, le
interroga acerca del grado de placer que tanto él como su esposa obtienen durante la
coyunda marital. Al saber que el valido disfruta como cualquier otro hombre y su esposa
ain mads, el capuchino se hace cruces y atribuye a tan pecaminoso goce el castigo de la
esterilidad de dona Barbara. Ni corto ni perezoso deja caer también, aunque no sin cierto
misterio, que barrunta la manera de forzar a la divina providencia para que se logre la tan
ansiada prefiez"'. Con esa difusa promesa captura la voluntad del valido, convertido asi en
el principal y mas poderoso instrumento al servicio de sus maquinaciones.

Y otra vez el monasterio de san Pldcido; y por partida doble, como comprobaremos a

continuacion.

La solucién que el cielo le “inspira” al inmarcesible capuchino hubiese resultado
aberrante y blasfema hasta en el mas rabioso esperpento de Valle-Inclén: el conde-duque y
su mujer deben copular en el coro de la iglesia de san Placido, rodeados de monjas
cantando el salmo, concretamente el cincuenta, de la misa que abajo Villaescusa oficia en
una iglesia vacia. La vuelta de tuerca consiste en que también el conde de la Pefia Andrada
y el padre Almeida han urdido una trama para que el rey y la reina puedan tener su tan
anhelado encuentro intimo; el cual, precisamente, se desarrollard en la celda que la
refugiada Marfisa ocupa en el monasterio de san Placido. De tal modo que rey y valido se
encuentran cohabitando con sus respectivas esposas pricticamente a la misma hora y casi

en el mismo lugar.

“'Vid. ib., pp. 100-103.
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A la salida de tan placenteros encuentros y, como en los finales amafiadamente felices,
aparecen sendos correos anunciando la llegada de la flota de Indias a Céadiz, con todo su
preciado cargamento, y la victoria de las tropas espafiolas en Flandes. Cuando Villaescusa
intenta apuntarse el tanto por sus procesiones de penitentes, el valido le hace notar lo
siguiente: “Fijese en las fechas, padre. La victoria acontecié hace mas de una semana, y la
flota arrib6 a Cadiz anteayer, justo el dia en que el Rey se fue de putas™®.

Una de las proféticas locuciones de las monjas de san Placido, seguin consta realmente
en la documentacion del proceso inquisitorial, anuncié que un gran ministro, con quien

Olivares no dud6 en identificarse, tendria un hijo varén®. Se equivoco la supuesta voz

demoniaca; el conde-duque sé6lo tuvo una hija, Maria, que falleci6 a muy temprana edad.
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